四川泸州语文教师詹光伟患有“渐冻症”，在讲桌前教了21年书。他不敢想自己的将来，把更多的将来寄予在学生身上。
从大学时起，詹光伟就被确诊为患有“运动神经元进行性肌肉萎缩症”，即俗称的“渐冻人”。那时起，他就把教育当作自己能留给国际的悉数。从能够行走到坐上轮椅，从独立板书到需求学生代庖，21年间，詹光伟能够牵强分配的惟有左臂。“只需我还能说话，就不想脱离讲台。”詹光伟说。
四川泸州语文教师詹光伟患有“渐冻症”，在讲桌前教了21年书。他不敢想自己的将来，把更多的将来寄予在学生身上。拍摄/新京报记者 周岗峰
昨日是中秋节，詹光伟曾经的学生来家中看望。他简直处于“半瘫痪”状况，只能让学生将他抱到轮椅上。
昨日，詹教师的学生帮他穿好鞋袜。
教育的主旨是人，是生命的生机和充盈，而假如分数成为一个孩子的悉数，那是作践芳华；假如分数成为咱们的悉数，那就是糟蹋生命。
——出自“渐冻人”教师詹光伟日记
詹光伟
男，1972年生，1994年9月1日，詹光伟被分配至四川省泸州市第七中学担任语文教师。明日，他将度过自己第21个教师节。
从大学时起，詹光伟就被确诊为患有“运动神经元进行性肌肉萎缩症”，即俗称的“渐冻人”。
从能够行走到坐上轮椅，从独立板书到需求学生代庖，21年间，詹光伟能够牵强分配的惟有左臂。
校园坐落在半山腰，穿过校园右侧拱门，是个几十平方米的宅院，一棵叫不出姓名的老树守在宅院一角。
42岁的语文教师詹光伟总会坐在树下，或许宅院太小，他会感觉老树茂盛浓郁，隐蔽多半阳光。
许多时分，他都是一个人。
有时会等待脱离校园多年的学生走进宅院，虽然他不能迎来送往。
22岁执起教鞭时，詹光伟就理解，“渐冻症”让他的人生长度被牢牢限制。
那时起，他就把教育当作自己能留给国际的悉数，“人要做一些有价值的事，二十年后才不会懊悔”。
20年后，他已不能动了。
“只需我还能说话，就不想脱离讲台。”詹光伟说。
无力的迸发
9月5日，泸州七中一楼，一个男中音的讲课声传出教室窗外。
这是一堂《陈涉世家》的解说课。念到“王侯将相，宁有种乎”时，他连说两遍，左臂上下挥舞，环视眼前的面孔和书本，宣布有些沙哑的爆破音。
这声响，即便站在教室最终的旮旯，也觉得震耳。
除了声响和手臂，语文教师詹光伟简直没有其他驱动力，他是一位“渐冻人”。
“运动神经元进行性肌肉萎缩症”，二十几年前在川师大读书期间，詹光伟被确诊为“渐冻症”。腿脚、腰腹、右臂，禁闭随后蔓延至整个躯体。
即便是这样，许多学生仍是把目光确定在他仅仅能动的左臂，学生们说，上课时的詹教师有“霸气”。
“霸气”，是对讲堂的控制力和内容的吸引力，课前，詹教师嘴里很小的一声“上课”，就会使整个教室变得安静；“即便没有陈胜，还会呈现王胜、李胜，最终咱们还有齐天大圣。”这更像一次精心预备的讲演，詹光伟喜爱用排比句，多年重复的每句话的重音，传递一种节奏感。
下了课的詹光伟，会进入到另一种状况。
他会被学生们从讲台上抱下来，一人抬腿，两人架着上半身，放进轮椅。
这点，学生杨家豪领会最深，许多时分，他会推着轮椅把教师送回宿舍，他会留意詹光伟的目光，只需得到特其他暗示，就会到洗漱间取出尿壶走进卧室，放到教师面前，拉上窗布，关上门。
一天的课程完毕，学生们常看见詹光伟独安闲大树下闭着眼，遇到打招呼的孩子，他通常以浅笑替代说话。张口的他，声响低得简直难以听清，“对不住，我太累了。”
学生们觉得，詹教师就像一块电池，把一切积储的能量，全释放在每周十六节的讲堂上。“课后的那种浅笑，衰弱得让人疼爱。”
教鞭、拐杖、轮椅
校园正詹光伟有特殊照料，他所带的班级，教室全被组织在一楼；他的教工宿舍离教室缺乏百米。
在这所初中，职业生涯以三年为期循环着，詹光伟教过的学生，迄今已有1200多人。
课桌变旧了，校园里那棵老树变矮了，长大了的学生们，在詹光伟这两个最长待的当地，见证着詹光伟的改变。
结业快20年的徐洁还记得语文教师职业生涯的榜首节课。
“一个走路有些摇晃的年轻人，静静把帆布包放在讲台上，咱们还认为他是新同学。”直到他开口说“上课”，徐洁才知道他是语文教师。
那时的“小詹”只要22岁，讲堂上中气十足，肢体言语也特别丰厚。
年轻气盛，小詹拿得最多的是教鞭，为了教育成果，他还曾持着教鞭，体罚过学生。
学生们还不知道他的跛脚是渐冻症引起的。
步入而立之年的詹光伟，上课的脚步越来越慢了。周彦君遇见詹教师时，詹教师的教鞭现已替换成了拐杖。
他经常会拄着拐、扶着墙，一步步挪进教室。上课时，他会找来两个带扶手的凳子，架在腋下，撑在讲台前，然后借着凳子的支撑在班级里巡视一番。
慢慢地，课上的语文教师从站着变成了坐着。
2006年，坐着上课的詹光伟在回身写板书时，从凳子上摔了下来，周彦君意识到，詹教师有点无能为力了。
他无法单独行走了，校园组织了校工和学生担任接送，周彦君成了志愿者之一。
初中三年，他亲眼看着詹教师日薄西山：他的身体开端虚胖，从80多斤增长到130多斤。
詹光伟对自己的身体灰心丧气，乃至预见到了逝世，“这段时刻病况益发沉重，沉疴难回。”。
但周彦君感觉到，詹教师身上的有些东西一直没变，一位现在的学生说，“詹教师很严峻”，他特意着重一下，“不是严峻，是严峻”。
“我不愿意教出学霸”
在教育上，詹光伟变得不在意“分数”了。
在这所闻名中学的前史上，詹光伟是校园榜首个签下的应届大学生：此前的教师都是外聘的经历教师。
在身体能动的时分，詹光伟带的班，语文成果简直每次都是年级榜首。不少家长找人托关系，也要把孩子调到詹教师的班里。
詹光伟说，多年来为了分数，他并不高兴。“刻板的应试教育，让我觉得自己的工作被蒙上了层灰。”
“家长最关怀什么？分数！分数怎样来？练习！许多的练题，管不了那么多合理与不合理，我很纠结，我不愿意他们都成为只会做题机器，这不是语文”。
上一年冬季的一篇日记中，詹光伟再次反思应试教育，“咱们总是致力于学生的整齐划一，使之成为听话的乖乖；咱们总是执着于学生怎样考试，然后数着分数自鸣得意”。
詹光伟惧怕，怕会违背初心。
5年前，詹光伟抛弃了对学生的“试题练习”，比方最喜爱的课文《孔乙己》，他不会照猫画虎逐段解说，而是找出《阿Q正传》让学生评论：茶馆里讪笑孔乙己的人，会不会就是阿Q呢？
一篇课文，詹光伟会从前史讲到实际，从文学讲到盛行音乐，“真实的语文，应该让孩子们领略到文学之美，什么是文学之美？就是生命力之美”。
9月5日的讲堂上，讲完陈胜起义后，他又“跑题”了，“李宗盛都唱《我是一只小小鸟》，汪峰也说要《飞得更高》，你们年轻人更要有愿望，有愿望就了不得”。
除了大脑，詹光伟丧失了自在，由此益发感觉到生命可贵。
生计心情，是他常挂在嘴边的话。在讲堂上，他用各种机遇劝诫学生， “要认真对待生命，不能浑浑噩噩”。
他在讲堂上通知咱们，“你们喜爱打游戏，就好好打，打出名堂来，不要连打游戏都三心二意”。
时至今日，詹光伟坦言，自己班的考试成果已“不复当年”。
他不会跟人过多地解说，甘愿把心迹袒露在日记里，“我不愿意教出学霸，我更在乎积极进取，不轻言抛弃；我会苦口婆心，也会痛下杀手，对将来，我不想有愧”。
失望与勉励的对立体
“我会有将来吗？”詹光伟无数次问自己。
“假如我要喝水，人家把水杯放在桌子上，哪怕离我只剩一厘米，我就是碰不到，你能感遭到那种无助吗？”詹光伟问新京报记者。
由于“冰桶应战”，渐冻症逐步被人们熟知。
“我知道冰桶应战，我更能领会冰凉的感觉，那是一种由外及内的冷。”詹光伟说。
冰凉，成了詹光伟对这个国际最大的感觉。
外面热烈的冰桶慈悲，无法马上惠及一个四川小城的一般教师。“这仅仅网络盛行，冷下来就没人关怀咱们了。”詹光伟猜想。
每个月的医药费要两三千元，占了他薪酬的八九成。他忧虑自己瘫痪后没了收入来历，底子无力保持日子。
极力逼迫自己不去想未来，仅仅感触与面对逝世的惊骇，“太快了”。
42岁的他至今孤苦伶仃。
参加工作后，詹光伟曾遇到一个心爱的女孩，爱情不久，他就挑选了分手，怕自己的病给他人形成担负，“就这么单着吧”。
本年病重时，他又想起了那段难忘韶光，“那时我正痴狂着我的痴狂，伤感着我的伤感，多年之后，爱与恨都已是往昔，深夜唯有铜漏滴水之声敲打着残缺的年月”。
现在，最让詹光伟苦楚的，是怎么面对爸爸妈妈。
他理解，自己的人生不会沿着正常轨迹走下去：生长、反哺。病况开展，让他回到了“初生儿”的状况，日子无法自理，需求爸爸妈妈不时照料，他不想这样，却无法脱离。
焦虑，乃至失望，他都写进日记里。
“爸妈都已年过70，妈妈身影日渐佝偻，为我抬起我那死猪般的腿也要喘几口气；爸爸精力日渐消靡，看一会电视就会鼾声高文。我怨恨，怨恨自己一无可取，我不知道我还有什么用，我更不知道我这样残喘到什么时分”。
但他不想把这种心情带给学生，在他们面前，他极力让自己“显得勉励”。
一次，周彦君在门外听到詹教师躺在床上诉苦“不中用”的腿，但他走进房间时，老詹马上换了口气，“这腿肿得这么粗，能够剁下来去煮了吃嘛，哈哈”。
“你一定要好好的”
泸州七中要求教师一旦接手班级要从初一带到初三。詹光伟现在的学生正面对初三，他下定主见要带完这一届，“假如还能牵强支撑，我会挑选再带三年。我不甘心在还能讲课的情况下就脱离讲台。”
“幸亏还有学生们。”詹光伟总这么说。
中秋假日，两个学生把教师接到游乐场。游乐场里，詹光伟对捏糖人的小摊兴致极高，“我十年没看到做糖人的了”。
他待在校园里太久了，连看看外面的国际都是奢求。
节日通常是詹光伟最美好的时分。昨日一早，七个在外地上班的学生不约而至，手拿包好的礼物，要为老詹“双节同贺”。本年，詹光伟行将度过第21个教师节。
不在节日时，詹光伟会在日记里“消化”对学生们的牵挂：“咱们脱离校园后走得稳健吗，风风雨雨扛得住吗，斑驳陆离中还有最初的本性吗？”
许多学生叫他“老詹”，有的女生乃至叫他“詹爸爸”。年轻人会更直接，把走向社会后的波折、愿望，都倾吐在詹光伟的QQ空间里。
“老詹，我不晓得说什么，真是懊悔最初没听你的话，现在让自己过得这么辛苦，我还记得这些年你跟我说过的话，你写给我的评语我也不时拿出来看看”。网名陌桑的学生说。
詹光伟在校园的“家”门前，是花园和图书长廊，学生们常看见他坐在窗口，面前堆满讲义和试卷。
学生们把这个当地叫“御花园”。
一位现已结业的学生留下了这样的话，“你在绿荫荫的、蚊子许多的御花园窗口，等咱们放学时来看望。大鸟们飞远，仍是牵挂着你的，咱们的老詹啊，你一定要好好的，好好的”。
新京报记者 胡涵 实习生 李想 四川泸州报导
根据您访问的内容，您可能还对以下内容感兴趣，希望对您有帮助：